Еженедельник "Алфавит", 1999

«– Ты все пишешь и пишешь? – спросила Червен. – А о чем ты пишешь?
Руки Мелькера соскользнули с клавишей машинки.
- Видишь ли, ты все равно не поймешь, – ответил он.
- Почему это не пойму? Я все понимаю…Каждое слово, – заверила Червен.

(…) – Дядя Мелькер, знаешь что? Раз ты не умеешь писать так, чтобы я поняла, лучше вовсе не пиши!»
Астрид Линдгрен
«На острове Сальткрока»

Те, кому родители читали в детстве на ночь, знают, что кроется за словами Агнии Барто о том, «как хорошо уметь читать, не надо к маме приставать», и так далее. Знаем, знаем! Стоит научиться складывать буковки в слова, а слова в предложения, как родители умывают руки, и вслух больше не читают, отговариваясь тем, что «ты уже большой, и умеешь читать сам».

В моем семействе, помнится, по вечерам разыгрывались настоящие баталии. «Пап, ты почитаешь нам перед сном?» – вопрошал один из нас, избранный парламентером. «Да, если вы будете в постелях в 10 часов, в комнате будет порядок, уроки сделаны, зубы почищены, вы не перессоритесь»… и прочая и прочая. А далее начинались споры – что читать? Одно дело, если какая-то книга уже начата, тогда, ясно, будет следующая глава. А если нет?
Действительно, а что читать детям? Нельзя же по сто раз перечитывать Чуковского! А сказки ребенок знает наизусть уже годам к шести-семи, причем все – от русских народных, до братьев Гримм, Андерсена и Шарля Перро. За серьезную литературу, например, приключенческую (тот же Жюль Верн) браться вроде как рановато. Слава Богу, существует множество замечательных детских книг, – произведения Алана Милна, Астрид Линдгрен, Льюиса Кэрролла, Пэмелы Трэверс, Туве Янссон, Мэри Нортон, Сельмы Лагерлеф, Пола Гэллико, Клайва Льюиса… Из наших, русских, стоит упомянуть «Три толстяка» Олеши, «Незнайку» Носова, всяческих чебурашек Успенского, многочисленные вариации Волкова на тему «Волшебника страны Оз». Жидковато, по сравнению с европейцами, а? Есть, конечно, еще и Остер, – но, согласитесь, читать ребенку перед сном «Вредные советы» как минимум негуманно по отношению к родителям – уснуть под Остера совершенно нереально.
Остальные же образцы русской детской литературы в подавляющем большинстве представляют собой сказки – Ершов, Бажов, Пушкин, в конце концов. В отличии от народных сказок, авторские столь быстро не приедаются, и читать их можно до бесконечности. Что и делается. Так, один мой знакомый молодой человек в возрасте трех лет очень любил и Корнея Чуковского и сказки Пушкина, в результате чего иногда разражался «цитатами» вроде: «Скажи мне, кудесник, любимец богов, что станется с ними, с больными, с моими зверями лесными?!»
Почему же все-таки так немного у нас детских писателей, а еще меньше толковых детских книг? Виноваты опять-таки российские «национальные особенности». Спокойной жизни в России не было никогда, и писателям, да и вообще, взрослым, «по жизни» было не до детей. Дети – обуза, поставить их на ноги – проблема. А писать для них – зачем? Во-первых, это не соответствует русскому размаху, – писатель ведь призван решать глобальные проблемы, а не детишек развлекать. А во-вторых – есть ведь сказки, пусть вот бабушки их и рассказывают. Даже в девятнадцатом веке, более-менее благополучном для России, творческая интеллигенция была занята социальными проблемами и прочей ерундой, а до детей у нее просто руки не доходили.
И что мы в результате имеем? «Черную курицу» Погорельского, «Городок в табакерке» и «Сказка о мертвом теле, неизвестно кому принадлежащем» Одоевского… Детская литература была сугубо поучительной и нравоучительной, а вот чего дети не любят, так это назиданий и поучений. Творения Корнея Чуковского в начале века выглядели примерно так же, как сейчас – Остера. Писать для детей в легкой стихотворной форме, весело и с юмором – это было очень необычно! Даже воспитательные по своей сути призывы вроде «Давайте же мыться, плескаться, купаться, нырять, кувыркаться», завершающиеся патетичным «всегда и везде – вечная слава воде!» не вызывают ни отвращения, ни неприятия. Взрослые же читатели замечали в этих вроде бы детских стишках пародии на известные литературные произведения той эпохи.
Советские времена тоже не блистали образцами приличной литературы для детей, за исключением того же Чуковского. Все силы были направлены на воспитание идеологически правильного поколения, и книжки грешили тоже чрезмерной назидательностью, только уже другого рода. Взять того же «Мальчиша-Кибальчиша» Гайдара…
В Европе же и дети воспринимались иначе, – не как обуза, а как объект, заслуживающий внимания, – и жизнь была поспокойнее. Посему и детские книжки писались чаще и лучше. Они рождались из рассказов собственным детям («Винни-Пух»), из попытки сделать скучный учебник интересным («Путешествие Нильса с дикими гусями»), из воспоминаний о том, что самому писателю хотелось прочитать в детстве («Муми-тролль»).
Впрочем, мы-то знаем западную литературу в переводе или пересказе, и здесь иной раз происходят казусы. Например, любимый нами «Карлсон» на родине популярностью не пользуется и считается жутко нравоучительной книжкой, из которой следует одна мораль – вот что бывает, если ребенку не купить собаку. Он попадет под дурное влияние другана-хулигана, и… Лучше бы уж в доме был щенок! Говорят, что Астрид Линдгрен была очень удивлена, узнав, какой популярностью пользуется ее «неудачное» детище в России.
А Винни-Пух? Наша версия настолько же далека от оригинала, как Гренландия от Сахары. Это даже не перевод, а очень вольный пересказ своими словами, впрочем, грех жаловаться – более чем удачный. Тоже самое и детский вариант «Алисы в стране Чудес». Так что, пожалуй, нам следует благодарить замечательных переводчиков, таких как Борис Заходер, Людмила Брауде, Наталья Трауберг, за то, что у нас есть прекрасные детские книги, которых нет больше нигде.
А своих детских писателей у нас по сей день – раз-два и обчелся. Более или менее молодых и талантливых наберется с десяток, но они абсолютно неизвестны. Да и находятся они в процессе поиска некоего нового стиля-жанра, который понравился бы современным детям. Но поиск – дело затяжное, и похоже, что еще многие поколения будут взрощены на все тех же неувядающих «Винни-Пухе», «Карлсоне», «Пеппи Длинныйчулок», «Мэри Поппинс» и иже с ними. И слава Богу! Ведь это уже действительно классика, и большинство книг могут читать с удовольствием как дети, так и взрослые.
Так что лично я жду не дождусь, когда моя маленькая дочка подрастет и будет по вечерам теребить меня: «Мам, ты мне почитаешь?» А я, как и полагается взрослым занятым мамам буду делать умное лицо и ставить условия – так и быть, если почистишь зубы, наведешь порядок, не будешь таскать кота за хвост... Так, словно читать детские книжки вслух не доставляет мне ни малейшего удовольствия! А потом взахлеб читать того же «Винни-Пуха», стараясь поскорей дойти до самых-самых любимых кусков, которые с детства знаю наизусть…
Мария Коган