Еженедельник "Алфавит", 1998

- Мяу! - высоким-высоким голосом зову я.
- Мяв... - доносится из комнаты задумчивый отклик.
- Мурня-я! - настаиваю я.
- Ми-ми-мя-муррр!!! - звучит в ответ, и в кухню входит она. Моя черная кошка. Возмущенно помахивает хвостом и не слишком приветливо смотрит на меня, словно говоря: "Ну, что надо? Никакого покоя!
Выкладывай, в чем дело, и поскорее."
Зовут ее Кся. Через полгода в деревне ее загрызет собака, а мне принесут ее соседи. Она будет все такой же красивой, лишь несколько репейников в глянцевой черной шерсти и небольшая ранка на левом боку, где собачьи челюсти выдрали клок нежной кожи с шерстью, перекусывая позвоночник.

Издревле кошка считалась существом мистическим, загадочным и непонятным. Человечество, не понимая кошку, впадало в крайности. В Египте ей поклонялись (египтяне считали, что раз они кошку не понимают, значит она - существо высшее, и уровень ее разума им просто не доступен), в Европе - уничтожали тысячами, как приспешников дьявола (наглядный пример психологии средневековья - все, что не понятно, есть опасность,а потому подлежит уничтожению).
Никто и никогда не обращался так с собаками. Да и с чего бы вдруг? С ними все ясно, как дважды два. Преданный взгляд, десяток заученных команд, послушание, верность... Чего здесь непонятного, необычного или колдовского? Выполняет приказы хозяина, полность приспособившись к его требованиям. Собака существует для человека. Но даже она по некоторым религиозным канонам считатся животным грязным - мусульмане не берут собак в дом, а православные запрещают находиться им в церкви.
Кошка никогда не исполняет приказаний, не заучивает команд, и не потакает человеческим прихотям. Потому и считается, что кошки глупее собак.

Она сама нас выбрала. Поздно ночью мы с мужем вышли из подъезда его родителей, и навстречу из кустов появилась черная кошечка. Готова поспорить, она знала, что мы ее возьмем. Каких только экзаменов не устраивал ей мой муж, пока мы несли ее домой. "Поставим ее на землю, а сами отойдем на десять шагов. Если пойдет за нами, то возьмем." Она идет. "Подтолкнем ее в сторону дома родителей, а сами пойдем вперед. Если пойдет за нами, возьмем." Идет. "Если будет вырываться в троллейбусе, отнесем обратно." Сидела тише воды, ниже травы, хотя потом мы выяснили, что всяческого транспорта она боится, как огня.
Так она поселилась с нами. Неприхотливая, но с характером. Выражалось это, например, в том, что ела она все, что дают, но зато спала упрямо только у меня на ногах. Не рядом с ногами, а обязательно на них, растекшись всем телом так, что и пошевелиться невозможно.
В один прекрасный день я бросила ей маленький мячик (пусть побегает), а она принесла его мне обратно. Так и повелось - я кидаю, она приносит. Например, я работаю за компьютером, она придет, положит мячик около моего стула, и скажет: "Мррр." Именно не вопросительно и не восклицательно, а просто констатируя факт: "Сейчас ты будешь со мной играть."

Кошка в доме не требует ни особого ухода, ни каких-либо экстраординарных забот. Все, что необходимо на бытовом уровне (да и то - не ей, а скорее, для вашего удобства) - конкретное место для туалета. Кроме этого, кошку надо кормить, и лучше всего рыбой тресковых пород и говядиной. Не помешает и разнообразие в еде – всяческие злаковые прикормы, овощи, и, разумеется, молочные продукты.
Об оригинальных вкусовых пристрастиях кошек можно тоже рассказать немало. В детстве у меня был кот, который обожал зеленый горошек. Кот моих родителей с удовольствием хрустит квашеной капустой и сырой картошкой. Кся предпочитала сладости - печенье, пироженые, а на шоколад реагировала так, словно это спрессованная валерьянка. Вообще-то кошкам сладкое нельзя. Но если очень хочется…

Однажды она прыгнула с балкона пятого этажа. Прыгнула, да не совсем. Как так получилось, я не понимаю и по сей день. На моих глазах разыгравшаяся кошка вылетела на балкон, вскочила на лавку, что стояла вдоль парапета, и сиганула вниз. Могу поклясться, что сиганула! Муж с моей мамой ринулись на улицу ее искать, а я рухнула на диван и разрыдалась.
И вдруг с балкона раздалось тихое, испуганное, вопросительное «мяу». Она вошла в комнату,как ребенок, не ожидавший перепугать родителей глупой выходкой, и испугавшийся поднявшегося переполоха…

Для нормального сосуществования с кошкой требуется одно: ее должны любить. Нелюбимая мурка устроит вам адскую жизнь, будет делать все назло, просто потому, что она несчастна.
Кошки, как и люди, ревнивы. Когда в доме появляется новое существо (ребенок, собака,иногда даже - гости) от кошки можно ожидать необычного поведения. У всех это проявляется по-разному. Некоторые начинают выражать свое недовольство и всячески требуют внимания своей персоне. Другие, наоборот, отходят на второй план и тихо тоскуют, свернувшись в клубок спиной к хозяину, в ожидании, пока он заметит, вспомнит, подойдет.

По стойкому убеждению людей, пушисто-полосатая должна мурлыкать, когда довольна, и должна быть довольна, когда ее гладят. Не все так просто. Кошачья любовь не всегда выражается в том, что киса запрыгивает к вам на колени и издает трактороподобные звуки. Нередко кошка отвергает ласки и это не значит, что она не любит хозяина (представьте себе, вы читаете книгу или работаете, а тут кто-то начинает приставать к вам с ласками? А?). Кошка – свободное создание, и скорее подчинит вас своим желаниям, чем будет прилаживаться к вашим.

После рождения моей дочери Кся получила статус «старшего ребенка». Моя мама так и говорила: «Ничего, что старшая дочка у тебя такая избалованная. Зато младшая, глядишь, будет поскромнее.»
Так оно и было. Пока Кся не погибла. Теперь Аня привыкает к безраздельному вниманию, а я хочу снова завести кошку. Но это не легко. Такой, какой была Кся, больше нет.

Любовь - штука непростая. Если полюбил, так ждешь, и терпишь, и прощаешь, и стараешься понять. А потом тоскуешь. Пытаешься смириться. И вспоминаешь…
Желтые, словно керамические, всегда спокойные глаза на черной, как смоль, мордочке.

Мария Фролова