Однажды кот Катушкин никак не мог дозвониться пожилой собаке Тильде. Он хотел поговорить с ней по очень важному делу, но Тильда все время была занята. Сначала она провожала на работу Лёвину бабушку, потом выгуливала Лёвиного дедушку, дальше она была занята дрессировкой девочки Баси, а затем прилегла поспать. Только после обеда, который состоял из судака по-польски со сливочным маслом и яйцом вкрутую, коту Катушкину удалось все-таки поговорить с пожилой таксой.

– Бабушка Тиля! – воскликнул кот Катушкин радостно, когда она взяла трубку. – Привет.

– Ну, здравствуй, малыш Катушкин, – скрипуче ответила Тильда. – Как твои дела? Ты уже перестал точить когти о мебель, научился наконец пользоваться салфетками и не забываешь употреблять волшебные слова?

– Бабушка Тильда, дорогая, ну конечно, – вздохнул Катушкин. Для таксы, которая когда-то вырастила его из маленького котенка, он, похоже, так и остался несмышленышем. – У меня к тебе есть очень важное дело, как раз про мое воспитание.

Воспитание Катушкина, а также поведение собаки Каси (Тильдиной дочки), были любимой темой пожилой таксы.

– А что такое с твоими манерами, Катушкин? – беспокойно спросила она. – Вилку в левой, нож в правой, носки менять каждый день, когти стричь, спать на кровати и под одеялом, а не наоборот, что там еще?..

– Бабушка Тильда, – нетерпеливо сказал Катушкин. – Бабушка Тильда, ты не научила меня читать!

– Гм, – удивилась такса. – Хм. Как это не научила? А «Тише, мыши, кот на крыше» кто мне читал с листа? Кажется, ты, малыш Катушкин! А про «Кота в сапогах»? А потом, помнишь, ты же мне сам недавно рассказывал о прочитанных «Житейских воззрениях кота Мурра» и «Кот внутри»!

– Понимаешь, бабушка Тильда, – тихо сказал Катушкин. – Тут вот как получилось. Там так много букв, закорючек всяких, и пока в них разберешься… Они ужасно интересные, но куда проще посмотреть на картинки и по ним все рассказать. Ты вспомни ту книжку про «Кота в сапогах» – там же пять картинок на странице, вот я тебе по ним и говорил. И «Кошкин дом» тоже. И «Пес и кот». А про «Житейские воззрения» – это я недавно придумал тебе похвастаться, ты же их сама не читала, а мне тут приятель рассказывал, ну знаешь, Рыжий, он неподалеку живет, лохматый такой, приходит ко мне на террасу и часами беседы ведет, даже в самый мороз, только сливки наливать успевай…

Бабушка Тильда задумалась. 

– Зачем тебе вдруг потребовалось читать, если ты столько лет обходился? – спросила она после некоторого размышления.

– Нуууу… Когда Лева приезжает, он обязательно привозит книжки, и говорит: давай, мол, Катушкин, читать, – стал объяснять Катушкин. – А книжки у него знаешь какие? Про космос, про поезда. Про строительство всякое – и не «Теремок», не подумай. 

– И как ты справляешься? – удивилась Тиля. – Тоже по картинкам?

– Ну да! – грустно подтвердил Катушкин. – Вот, к примеру, берем книгу про космос: там есть целый разворот, где нарисована ночь, много звезд, буковки какие-то около них написаны, и под ними – дома, дома, и окна светятся. Ну, я и рассказываю: вот, Левка, смотри, есть на свете большой-большой город, а там, в одном из домов, живет маленький мальчик Лева (тут Лева обязательно должен сказать, что он уже большой), и из своего окна он часто по ночам смотрит на небо, где много-много звезд и летают космические корабли!.. А дальше придумываю историю о том, куда летят корабли.

– Мда, – сказала Тильда. – Там, где «буковки около звезд написаны» – это про созвездия, Катушкин. Это же не сказки и не истории, это ин-фор-ма-ци-я! Ее кто-то уже однажды придумал и записал, не надо делать это заново, надо просто про-чи-тать.

Катушкину было нечего сказать.

– Вот что, малыш, – проскрипела бабушка Тильда. – Давай приезжай к нам. Возьмем Басины карточки, будем учить слова.

Когда Катушкин вышел из поезда на маленьком полустанке, где жила бабушка Тильда, на улице уже смеркалось. Перчатки он, разумеется, забыл дома, и лапы мерзли. Несмотря на поздний час и плохую погоду, кот Катушкин был настроен решительно: пора уже научиться читать, иначе никак. Леву нельзя обманывать, мальчик должен получать настоящую ин-фор-ма-цию, а не какие-то выдуманные сказки.

Дверь открыла сама бабушка Тильда. «Катушкин, малыш! – всхлипнула седая такса. – Как ты вырос, как возмужал! Заходи скорее». И кот Катушкин вошел.

– Приступим, – сказала бабушка Тильда, когда они с Катушкиным сели в уютные старинные кресла в ее кабинете, где по стенам висели портреты детей и внуков, а на полках были расставлены папки с детскими рисунками каждого из них в хронологическом порядке. 

На столе лежала стопка карточек с буквами и картинками. Бабушка Тильда вынула из стопки первую попавшуюся карточку и, улыбнувшись, спросила:

– Ну, малыш Катушкин, какая это буква? 

Кот Катушкин внимательно посмотрел на картинку. Вопрос был простой.

– Бабушка Тильда, конечно же это буква «У - ужин»! – воскликнул Катушкин.

Такса удивилась. 

– Вот это да! – всплеснула она лапами. – Катушкин, я думала, ты хотя бы буквы знаешь! 

– Так я же и знаю, бабушка Тильда, – посмотрел на старушку кот. 

– Понимаешь, в чем дело, Катушкин, малыш… – такса почесала за коричневым с проседью ухом. – Дело в том… Это не буква «У – ужин», это буква «Р – рыба».

Кот Катушкин покраснел. Ему было очень стыдно.

– Ничего, ничего страшного, малыш Катушкин, – погладила его по голове бабушка Тильда, которая в глубине души даже обрадовалась, что нашелся такой прекрасный повод провести с ним вместе немного времени и научить его чему-то, что она знает. – Начнем. Вот это буква А – Аквариум…

Поздно ночью, когда кот Катушкин засыпал на жестком диванчике в кабинете у бабушки Тильды, перед глазами у него кружился хоровод разноцветных букв. Желтой улиткой ползала по кругу буква У; древесно-коричневым домом, похожим на далекий домик Катушкина, возвышалась буква Д; рыжими колючими кошачьими усами топорщилась буква К. Катушкин мечтательно вздохнул и свернулся в клубок. Ночью ему приснилось, как на солнечной лужайке перед крыльцом он учит Леву читать: "К и О – ко, и Т – кот. Д, Р и У – дру, и К – друг".

Впереди было еще несколько недель занятий с терпеливой бабушкой Тильдой.