1. СВЕТ
За окном в абсолютной темноте сверкали молнии. Старая Этель сидела на деревянной скамеечке возле прялки, поскрипывала веретеном и монотонно бормотала. В темноте, прорезаемой всполохами, могло показаться, что старуха разговаривает с прялкой; и иногда – что прялка ей отвечает.
В углу комнаты с низким потолком висела колыбель. Большая, грубая, очень древняя. Быть может, когда-то в ней качали и Старую Этель. 
В колыбели лежал ребенок. Младенец, совсем кроха, завернутый в свивальник.
Ребенок лежал тихо, слушая бормотание Старой Этель; затем уснул. 

Прялка замолчала. Этель смотрела в окно. Пришла гроза, зарницы сменились ливнем. Мальчику снились беспокойные детские сны. 
Когда он вновь открыл глаза, в сумрачную комнату через окно бил яркий свет. Наступило утро.  

2. НЕБО
Первым, что он запомнил из детства, был силуэт старой Этель с прялкой на фоне окна. Этот силуэт он видел ночь за ночью. Утром старуха выносила его на двор и укладывала в саду на ветошку – дышать. Он лежал и следил за белыми волнами облаков, плывущими по безграничному куполу неба. 
Старуха занималась хозяйством. Хозяйство её было невелико. И все же, неловко ковыляя, она успевала многое, словно бы оказываясь в нескольких местах одновременно. Младенец лежал в саду прямо перед крыльцом – на самом ходу. Старуха постоянно видела его. Так ей удавалось про него не забыть. 
К вечеру Старая Этель вносила младенца в дом и давала ему тюрю в тряпице. Мальчик жадно впивался беззубыми деснами. Положив его в колыбель, старуха садилась за прялку. 
Мальчик почти никогда не плакал. Он смотрел и впитывал – небо. 
День за днем. 

3. ЗЕМЛЯ И РАСТЕНИЯ
Однажды мальчик встал на четвереньки и пополз. Прошли месяцы – и пошел. Для Старой Этель наступили сложные времена, теперь она привязывала его за ногу к колышку среди двора, чтобы не искать. Мальчик сидел на траве среди сада, дергал веревку и ковырял землю. Земля была вкусной.  
Когда становилось жарко, мальчик сам перебирался под ближайшие тутовые деревья. Теперь он редко поднимал голову в поисках небесной голубизны – зелень травы, блики солнца и игра теней стали его новым прибежищем. В траве водились разноцветные насекомые – за ними мальчик мог наблюдать часами. Тыкая пальцем, гортанно к ним обращался – а отвечала Старая Этель.
Разговоры получались примерно такие.
– Ооыгу! – произносил мальчик. Песнь восхищения божьей коровкой. Затем  ронял пальцем божью коровку с листа и смеялся. 
– Малый и старый оба вон из ума, – сбивчиво отвечала старуха, ковыляя мимо.
– Ууыги ам, – сообщал мальчик муравью. Тот тащил ветку с три себя. 
– Произрастит земля зелень-траву, сеющую семя по роду и по подобию ее, и дерево плодовитое, – поясняла Старая Этель. Ей казалось, что мальчик задает вопросы. Ей казалось, что она может дать ему ответ.
Немного позже, к полутора или двум годам, мальчик уже нетвердо бродил с берестяной торбочкой за старухой. Собирал в нее травы, складывал ягоды. Утром теперь он выходил из дома вместе с Этель и она давала Задание. Собирать. Складывать. 
Травы были красивые. Он привык к зелени сада. Гладил листья, срывал их аккуратно. О чем-то ворковал с ними. 
Вдруг лист обжигает ладонь и разгорается боль. Мальчик роняет торбочку, гладит ладонь – и плачет, плачет.  
– Крапива, – сообщает Старая Этель. 

4. ЗВЕЗДЫ И СВЕТИЛА
Мальчик растет. Ему, может быть, уже четыре. Он задает Старой Этель множество вопросов. Он говорит на привычным ей языке – больше жестами. Он тыкает пальцем, она называет. Иногда сначала долго вспоминает слово. Он повторяет и смеется. Мир становится больше. Она не учит его, просто мальчик теперь делает все вместе с ней. 
Однажды ночью она поднимает его и выводит в сад.
Ему холодно, он хочет спать. Хочет внутрь, в дом. Плачет. Мальчику страшно – вокруг первозданная темнота. 
Старуха показывает в небо.
– Вон, – кратко говорит она. Кажется, это первое, что она специально показывает ему. Чем ей хочется с ним поделиться. 
Мальчик видит звезды. Смотрит на них, задрав голову, так долго, что слезы на щеках высыхают.
Наконец он поднимает руку и вопросительно тычет в самую яркую звезду. 
– Северная, – отвечает старуха. И, махнув рукой вправо, выпаливает заранее вспомненные названия созвездий: Апостол Петр, Дракон, Медведи. 
Они снова долго молчат. Вокруг них полная пустота, возможно, всего остального мира вовсе нет. 
– Как? – наконец спрашивает мальчик, проводя рукой поверх головы.
Старуха улыбается в темноте, она ждала этого вопроса.
– Бог, – роняет она. 
Мальчик засыпает в кровати. Перед глазами яркие точки звезд. Он улыбается.  

5. РЫБЫ, ЗМЕИ И ПТИЦЫ
В самый первый раз, когда он уходит в лес один, его кусает змея. Он знает, что это наказание. И знает – за то, что он не послушался Старую Этель. 

Они со Старой Этель много спорят в последние дни.
Старуха протягивает мальчику туесок, показывает пальцем в куст и велит:
– Гусеницы.
– Нет, – говорит мальчик. – Я иду в лес.
– Гусеницы.
– Нет. Лес. Грибы. Мох.
– Гусеницы!
– Нет, – мальчик смотрит старухе прямо в глаза. 
Туесок летит ему в лицо.

Он поднял его и, не оборачиваясь, пошел через сад и поле – в лес.
Змея подстерегала под трухлявым пнем на самой опушке. Молниеносный укус, запоздалое шипение.
Ужас, плач, резкая боль, позорный бег домой. 
– Бог! – триумфально подняв руку к небу, произносит Старая Этель. 
Она деловито накаливает на огне нож, надрезает ранку в ноге, высасывает, сплевывая, кровь с ядом. Приносит какие-то листья, часть заваривает, часть прилепляет на рану. Дает мальчику горькое пойло. 
Мальчик удивленно смотрит на нее. Бог звезд и бог наказаний пока не уживаются вместе в его голове. 

Её ночные пререкания с прялкой становятся все более разборчивыми и грозными. В них все чаще появляется Бог – великий, он создает и пестует все самое прекрасное в мире, и он карает непослушных детей. 

6. ЖИВОТНЫЕ 
Мальчик пасет овец. Их три – черная и две белые. Мальчику нравится их запах. С ними он ходит по холмам вокруг дома, уходит далеко. Все дальше и дальше. Змеи больше не кусают его. Старая Этель теперь дает ему Задание по вкусу и бунтовать больше не нужно. 
Иногда ночует в поле. Тогда он вжимается в клубок спящих овец и спит, словно на горячей печи. 
Старая Этель ругает его за долгие отлучки.
– Днем пасешь – хорошо, – ворчит она. – Ночью овцы в загон, ты в дом. Ночь не время. Ночью опасно. Ночью нет бога. 
Мальчик смеется. Он думает, что много больше знает о боге, чем Старая Этель. Он чувствует бога в холмах, в небе, в поле, даже в овечьем тепле. 
– А как же звезды? – поддразнивает он. – Звезды тоже создал бог. 
Старуха злится. Она не привыкла много говорить. Объяснять. Гоняет мальчишку крапивой. Он бегает быстрее. 

7. ЧЕЛОВЕК
Однажды старуха не встает из-за прялки даже утром. 
Мальчик трогает ее руку и та падает с прялки – повисает, качаясь.
Он замирает. Толкает руку еще раз. Она качается. Толкает еще раз. Она качается. 
Мальчик смеется. Еще и еще толкает старушечью лапку. 
Лишь потом, скривив лицо, безудержно плачет. Ему страшно. Бог покарал Старую Этель.

Он выходит из дома, выгоняет овец и уходит в холмы. 
Он отсутствует долго. Никто не знает, сколько, ведь Старой Этель больше нет. 
Но все же он возвращается. На пороге своего дома мальчик видит мужчину.
Он высокий, с бородой, у него в руках резной посох. Мальчик никогда не видел других людей, кроме Старой Этель. 
«Это – бог», – думает мальчик. 
Они стоят и смотрят друг на друга. Вокруг блеют овцы, жужжат пчелы, поскрипывая в земле, растет картошка. Отец мальчика наконец вернулся за сыном, оставленным на воспитание бабушке.
– За что ты убил Старую Этель? – спрашивает мальчик. Он ждет ответа. 
 Отец молчит. Ему нечего сказать.